Труд, вера, родина: из чего сделан Азим Рой

Он мог остаться никому не известным парнем из интерната в провинциальном городе. Мог раствориться среди тех, кому жизнь рано показала зубы - и не дала ничего взамен. Но Азим Рой выбрал другой маршрут. Каждый шаг давался не легче предыдущего - но он не искал обходных путей.

Сегодня его имя знают в Кыргызстане, Узбекистане, России, США и ОАЭ. Он инвестирует в недвижимость, управляет многомиллионными активами, помогает интернатам, строит дороги и мечети. Но сам он по-прежнему говорит о себе просто: “Я - из Чалдовара”.

Это не просто биография о достижениях. Это история о том, как вырастают люди с хребтом - когда вокруг все ломается. История про силу, которая рождается из боли. И про богатство, которое начинается с пустых карманов - но никогда не заканчивается только деньгами.

А теперь - к самому началу. Там, где будущий инвестор жил в интернате и стирал школьную форму вручную.

Интернат, армия и первое дело: история мальчика из Чалдовара

Орозахун родился в 1957 году в семье рабочих в селе Чалдовар. Мать умерла, когда он был еще ребенком. Бабушка взяла его на воспитание, но вскоре не стало и ее. В какой-то момент он остался один - без взрослого плеча, без опоры, без стабильности. В интернате в Кара-Балте он учился жить заново: вставать рано, есть быстро, держать удар.

Там не было избытка тепла, но хватало того, что делает человека выносливым. Он рано понял, что учеба - это билет, пусть не в другую жизнь, но хотя бы в другой день. Окончив школу, поступил в техникум. Учился на слесаря и токаря. Параллельно работал - на заводах, в мастерских - не потому что хотел, а потому что надо было есть, платить за жилье, выживать.

В 1978 году - армия. Еще один рубеж, еще одна проверка. Вернувшись, он не стал жаловаться. Он делал. Без жалоб. Без иллюзий. Где другие ждали перемен, он начал сам их создавать. Именно тогда, в конце 80-х, он открыл кооператив по продаже изделий народного промысла - от вышивки до камней.

Первый бизнес - без MBA и инвесторов, но с точным пониманием, что нужно людям.

От завода к миллионам: предприниматель нового времени

СССР трещал по швам, но для Азима это был не обвал - а окно. На рубеже 80-х и 90-х он вместе с партнерами начал выкупать обанкротившиеся предприятия. Первым стал алюминиевый завод в Соколово-Сорбатском. Потом - Павлодарский. Это были не символы роскоши, а развалины. Люди не получали зарплату, техника стояла, сбыт - в коме.

Азим не боялся этого хаоса. Он шел в него с пониманием, как устроено производство, и с уверенностью: “Если никто не берется, значит, надо брать”. Вместо списания - запуск. Вместо увольнений - перераспределение. Вместо “все пропало” - четкий план.

К 1993 году он вошел в совет директоров обоих заводов. К 1996-му - его доля в сформированной им бизнес-группе превратилась в актив на десятки миллионов долларов. Это был фундамент будущей корпорации Eurasian Resources Group. Он вышел из партнерства вовремя - продав долю, когда актив стоил дорого.

У него был выбор: остаться в зоне влияния, сесть в кабинет и сидеть. Но Азим выбрал другой вектор - развитие. Не расширение, а прыжок. В 1997 году он переезжает в США - не с нуля, но снова “без страховки”. И снова начинает с изучения нового мира. Что ждет человека, когда он уезжает туда, где не знает никого - но уверен в себе? Азим решил выяснить это лично.

Америка, инвестиции и точка роста

Америка не встретила его с открытыми объятиями, но и не испугала. У него уже было то, чего не хватало многим: опыт - тяжелый, но полезный, и капитал, за которым стояли не случайные выигрыши, а годы системной работы. В Нью-Йорке Азим купил квартиру в Trump Building. Это был не жест престижа, а база: место, где он мог быть одновременно наблюдателем и участником новой реальности.

Вскоре он нашел первую точку роста - компанию PetMed Express. Акции стоили меньше доллара, а вокруг было больше скепсиса, чем интереса. Но Азим снова увидел в хаосе структуру. Купил пакет на 600 тысяч долларов. Через пару лет акции выросли до $11. Прибыль - более 6 миллионов. Это было не везение, а способность распознавать потенциал раньше других.

После этого он создает группу компаний Crosspoint - уже в России. Проект на Старом Арбате: вложил 10 миллионов, получил 35. Затем - офисы в “Москва-Сити”, элитная недвижимость в Дубае, инвестиции в Узбекистане. Рынки отличались, но принципы оставались: счет, расчет, ответственность.

Для него деньги - не способ самоутверждения, а способ оставить после себя что-то полезное. Потому что дома заканчиваются стенами, а у корней - границ нет. Особенно если ты родом из села, где все еще помнят, как ты уходил в интернат.

Сердце, которое осталось в Кыргызстане

Можно жить в Нью-Йорке и вкладывать в Москву, но помнить при этом каждый метр улицы, по которой ходил в детстве. У Азима Роя нет пафосных слов о родине - он просто продолжает за нее платить. Не словами - делами.

Село Чалдовар он не забывал никогда. Сначала - асфальт. Потом - вода. Потом - свет. Улица Калинина, где он жил, сегодня носит его имя. Не по его просьбе - по решению односельчан.

Он помогает не “в целом”, а адресно. Беловодский психоневрологический интернат - более 200 детей с инвалидностью. Сюда он передает оборудование, лекарства, продукты, новую мебель. Покупает автомобили, чтобы детей могли возить на процедуры. Делает ремонт в классах. Помогает и воспитанникам, и воспитателям. И делает это не раз в год “для галочки”, а на постоянной основе.

Во время пандемии, когда бюджеты села были пусты, он собрал гуманитарную помощь - мука, масло, сахар. Доставили в каждую семью. Без камер. Без громких слов.

На Рамазан - общие обеды. Для тех, кто одинок, болен, без денег. Он строит мечети, обустраивает кладбища, помогает школам, устанавливает детские и спортивные площадки. Делает то, чего не видно с трибуны, но что остается в памяти у тех, кому это действительно нужно.

Его не просят - его зовут по привычке. И он приезжает. Не один. За спиной - семья. Та, которую он построил так же бережно, как когда-то - свой первый кооператив.

Семья, традиции и внутренняя устойчивость

Он не делит жизнь на “личное” и “деловое”. У него все связано. Семья - это не просто поддержка, а соавторы его пути. Жена помогает в благотворительных инициативах. Дети - трое, выросшие между США, Россией и ОАЭ - участвуют в управлении активами.

Но главное, они разделяют взгляды отца. Они тоже приезжают в Чалдовар. Тоже дарят подарки интернатам. Не потому что “надо”, а потому что так принято в их доме.

Семья Роя не живет в витрине. Она - как корневая система дерева: не всегда на виду, но именно благодаря ей дерево растет. Он мог бы выстроить вокруг себя глянец, но выбрал другие ориентиры: связь, традиции, уважение.

В их доме все так же, как было у бабушки Азима: когда у кого-то беда - собираются и помогают. В бизнесе он точно такой же. Эта устойчивость, эта внутренняя простота и делает его сильным. Но что остается после таких людей? Не только здания. Прежде всего - память. И пример. Самое время сказать об этом вслух.

Почему эта история важна каждому из нас

Азим Рой - это не просто имя, которое звучит на фондовых рынках и строительных площадках в разных странах. Это человек, который с самого начала выбрал труд вместо жалоб, действия вместо обид, веру вместо расчета.

Он не собирал лайки за добрые дела. Просто делал, когда было кому-то плохо. Не строил легенду, а жил честно. В его жизни не было “удачного стечения обстоятельств”. Были голодные вечера в интернате, тяжелые смены на заводе, бессонные ночи перед сделкой. И ни одна из этих точек не сделала его ожесточенным. Наоборот - чем больше он получал, тем больше делился.

История Азима - это конкретный маршрут. Не идеальный. Но честный. Нам не обязательно становиться миллиардерами, чтобы быть полезными. Но нам обязательно помнить, кто мы и откуда. И если повезло - не прятать это от других, а превращать в поддержку.

Он мог уехать и забыть. Но выбрал - вернуться и помочь. А это значит, что быть большим человеком - не значит быть громким. Значит - быть настоящим.